
2. Niels Hav: En bristefærdig  
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Niels Hav (f. 1949), dansk forfatter.   

Det var en ny bebyggelse. De lave boligblokke lå nøgne som et første udkast, de var ikke 
groet fast endnu, og bag dem var markernes gule og brune farver. Jeg lagde mærke til alt. 
   Stående på asfalten tog jeg brevet frem og læste adressen igen, før jeg begyndte at gå 
ned mod den nærmeste blok, der lå bag en jordvold med nyplantede træer. Panorama-
ruderne var mørke og blanke og reflekterede sollyset som en væg af spejle hængt op i 
landskabet. Et af dem måtte være Riggis. 
 
Så sad vi lænet mod hinanden over teen og røg. De første nervøse smil havde lagt sig, og 
jeg skubbede skoene af og strøg med en fod over det ru tæppe hvor vi sad. Jeg var her jo, 
og lige over for mig på gulvet sad Riggi, der lignede sigselv med de ustandselige fingre i 
håret og den samme hurtige måde at ryge på. 
   Det var en stor lejlighed med næsten ingen møbler. Midt på gulvet stod en stor seng, og 
der var et lavt bord og en stol af rustfrit stål. I vindueskarmen stod en rød telefon, mere 
var der ikke i det rum. 
   Jeg havde fortalt om rejsen, mens vi rettede teen an på en bakke i køkkenet. Riggi havde 
virket interesseret og glad for at se mig. Så ringede det på døren og hun forsvandt ud i 
entreen. Jeg hørte én sige noget, der var et dybt ekko fra opgangen, det var en mands 
stemme. Riggi vekslede et par ord med ham. 
   — Hvem var det? spurgte jeg da hun kom tilbage. 
   — Ikke nogen, sagde hun. 
   Hun var min storesøster, jeg havde altid fulgt efter hende, imiteret hendes fremskridt. 
Hun begyndte på noget, og jeg overtog det. 
   — For resten, sagde jeg, — mor ringede. Jeg skulle hilse. 
   Hun så på mig i et hurtigt kast. — Du gav hende ikke min adresse, vel? 
   — Jo, måtte jeg sige. 
   Riggi bed sig i læben. Hun sagde ikke noget, og der kom en anspændt lytten mellem os, 
mens hun bar bakken ind og stillede den på tæppet. Jeg ville gerne sige at jeg var ked af 
det, men jeg kunne ikke finde ordene. Et øjeblik så vi på hinanden langt borte fra. 
   — Det hele er jo så underligt, sagde Riggi senere, over teen. 
   Og nu var den drukket. Vi så forbi hinanden og lyttede udad mod opgangen, hvor der 
af og til var et smæld efter en smækket dør. Hver en lyd så ud til at gøre Riggi urolig, hun 
rejste sig og gik rundt om sengen. Lejligheden var vist frem, men nu foran ruden fik hun 
øje på landskabet. 
   — Skal vi gå en tur? spurgte hun. 
   Det var stadig varmt og jeg lod jakken blive, jeg havde lyst til at mærke vinden gennem 
kjolen. Da vi stod i døren bippede telefonen og jeg ville gå tilbage, men Riggi trak mig ud 
og lod døren smække. Jeg fulgte efter hende ned ad trappen, vores trin i opgangen var 
asynkrone og fremkaldte et ujævnt rungende ekko. 
   Vi gik gennem de lange skygger over parkeringspladsen og ned ad kørevejen mellem 
blokkene. Ensformigheden var ikke noget at kommentere, sådan skulle det åbenbart være 
overalt nu, asfalt og beton. Selv den lille legeplads var asfalteret. 
   På vej forbi den sidste blok kunne vi høre en dyb brummende lyd. Vi nåede gavlen og 
blev ramt af lyset, solen brændte gennem en tynd dis, et lille chok. 
   Vi blev stående hvor asfalten slap op og så ud over en kolossal mark, hvide og gullige 
farver skar i øjnene. På midten var en mejetærsker i gang med det sidste korn, bag sig 



efterlod den en stribe halm, der fortsatte rundt og rundt om det uhøstede korn som et 
uendeligt spor. Øjnene løb vild i denne snoning, og en pludselig svimlen fik mig til at tage 
det første skridt ud i stubmarken, uden at det egentlig var planlagt. 
   Vi begyndte at gå. Stubbene var ankelhøje og hviskede omkring skoene, og mellem dem 
var jorden tør og hård og gennemtrukket af et fint netværk af revner og sprækker som en 
bristefærdig skorpe. Af og til skridtede vi over en stribe halm for at skifte spor og nå 
længere ind i labyrinten. 
   I begyndelsen var stilheden pinlig, ordene manglede. I næste øjeblik ville en af os blive 
nødt til at åbne munden og slutte parentesen af hviskelyde og halmlyde og mejetærskerens 
dybe duren1 over bakken ned mod os. Men vi skrævede over endnu et skår og undgik ikke 
løs halm i skoene, og lidt efter gik vi begge med halmstrå i hånden, som vi først uden at 
tænke over det stak i munden for at undersøge denne knitrende gulhed til bunds og 
eftersøge en smag med tungen. Og bagefter var det fingrene der trak stråene ud og 
snoede dem omkring en kno, mens parentesen voksede og voksede og stilheden blev til 
noget andet uden begyndelse og afslutning. Vi gik. 
   Mejetærskeren nåede ned, den standsede og bakkede og vi så en sky af fint støv rejse 
sig, da den sænkede gabet og langsomt åd sig ind i en ny stribe korn. Føreren stod op i 
bar overkrop og blå arbejdsbukser. Med skrævende ben og hænderne omkring rattet 
stirrede han ned over de arbejdende vinger og knive, hvor kornet som en bred bæk 
forsvandt ind i maskinen. Nu fulgte vi hans ryg og den endeløse strøm af løs halm som 
kom til syne fra en åbning skjult af dovent blafrende sække. 
   Vi skridtede over endnu en stribe halm, og en til, og mærkede hvordan marken videde 
sig ud til alle sider og gjorde os mindre og mindre, efterhånden som mejetærskeren 
fjernede sig og vi kun var omgivet af halm og sol og en tynd vind, der trak kjolerne ind 
mellem knæene. Det var som om vi gik ad en høj trappe i landskabet, og samtidig med at 
vi kunne se længere væk, blev vi synlige for osselv. 
   — Se, sagde Riggi og viste mig sin arm. Over albuen var der et ovalt sår, rødt og 
væskende, det lignede mærker efter tænder. Hun smilede sit mystiske smil, der havde 
skaffet hende mange uvenner. Det smil gjorde folk bange, ingen forstod betydningen. 
   Det gjorde også mig urolig. Jeg blev nødt til at flytte øjnene væk fra horisonten og ind i 
labyrinten for at finde det næste sted at sætte en fod eller følge en jordfarvet markmus ind 
mellem stråene, hvor den forsvandt uden at efterlade nogen lyd eller bevægelse og derfor i 
næste øjeblik virkede utrolig. 
 
Da vi kom op ad trappen, stod der en mand i opgangen foran Riggis dør. Vi havde købt 
nogle flasker vin og en færdig pizza med fra centeret, og bar hver på en pose. 
   — Dav piger, sagde han. Det var en mand omkring fyrre i hvide træsko og store løse 
arbejdsbukser. 
   Riggi så isnende forbi ham, mens hun rodede efter sin nøgle. Jeg kunne se at hendes 
hånd rystede, da hun stak nøglen i låsen. Manden tog et skridt frem og stillede sig tæt op 
ad mig, som om han uden videre var parat til at gå med ind. 
   Jeg gik forbi Riggi og ind i lejligheden. Manden ville følge efter. Men Riggi bremsede 
ham. — Forsvind, sagde hun hårdt og huggede døren i foran hans træsko. 
   — Er det ikke en du kender? spurgte jeg forundret. 
   Vi kunne høre manden råbe et eller andet ude på trappen. Så dunkede han en næve 
mod døren. Lidt efter begyndt han at gå ned. 
   — Jeg kender ingen, sagde Riggi. 

                                                 
1 duren: brummen. 



 

Om aftenen sad vi i den store seng og drak vin, mens augustmørket omringede blokken. I 
ruderne overfor var der tændt lys, og man kunne se mennesker gå rundt fra rum til rum, 
tydelige som insekter under et mikroskop. 
   På gulvet stod en transistor og spillede meget dæmpet, det var en tysk station, klassisk 
musik. Riggi lå udstrakt på ryggen med hænderne under nakken, og et stykke tid troede 
jeg at hun sov. Men så rejste hun sig, hentede sit glas op fra gulvet ved siden af sengen og 
drak en lang slurk. 
   — Folk her er så underlige, sagde hun og blev siddende med glasset i hånden. 
   — Underlige? sagde jeg. 
   Hun kravlede ned fra sengen og gik ud i køkkenet og kom tilbage med en ny flaske vin. 
Hun skruede låget af, fyldte mit glas og skænkede op til sigselv. 
   — I sommerferien, sagde hun, — der var en der døde. Han havde ligget over en uge da 
de fandt ham. Fordi han stank. Men det stinker hele tiden, og jeg havde ikke lagt mærke 
til noget. Bagefter kom der nogen som skulle tømme lejligheden, de brækkede sig da de 
bar hans stol ned. Den stol han havde siddet død i. De stod hernede på parkeringspladsen 
og brækkede sig. 
   Jeg så på hende, jeg vidste ikke hvad jeg skulle sige. 
   Riggi rejste sig og hentede cigaretterne i vindueskarmen. Jeg tog en af mine egne. Da 
hun ville tænde, knækkede den første tændstik. — For fanden, sagde hun og smed den fra 
sig. Jeg gav hende ild med lighteren. 
   — Hvordan er der på universitetet? sagde hun, — fortæl mig noget om det. 
   — Jeg er jo ikke rigtig begyndt endnu, sagde jeg, — det er først om en uge. Men jeg tror 
det bliver godt, jeg har hentet nogle papirer, læseplaner. 
   Riggi lo, men det var en latter jeg ikke forstod, blandet med angst. 
   — Far er stolt af dig, er han ikke? 
   Men jeg smilede kun, bange for at sige noget forkert. Riggi havde flakket rundt, hun 
sprang fra gymnasiet og havde ødelagt den plan der var lagt for hende. Nu måtte hun 
improvisere, mens jeg langsomt arbejdede mig forbi hende. Var det sådan hun så sigselv? 
   — Vi to er så forskellige, sagde hun trist. 
   Vi røg. Vi tømte glassene og fyldte dem igen. En symfoni kulminerede i et tordnende 
crescendo2, men vi havde skruet næsten ned for lyden. Sad i hinandens stilhed. 
   Riggi gik på toilettet. Da jeg rejste mig for at strække benene kunne jeg mærke vinen 
som en blød tyngde i muskulaturen. I blokken overfor var der slukket de fleste steder nu, 
men bag en af ruderne stod en kvinde med en lukket bog i hånden, hun var i en lang hvid 
natkjole, og fordi lyset skinnede igennem den bagfra stod den som en glorieagtig 
stråleglans omkring kroppen. 
   Pludselig bippede telefonen ved siden af min hånd, lyden jog et spjæt gennem armen. 
Jeg løftede røret. — Hos Riggi. 
   Der var en underlig strubelyd, så gungrede en brølende militærmarch igennem, et 
mandskor. Kvinden i blokken overfor gik væk fra ruden, hun slukkede og forsvandt i 
mørket. Lyden blev brat hugget over. 
   — Hos Riggi, gentog jeg mekanisk. 
   — Er du våd? Det var en slingrende mandsstemme, den underlige strubelyd kom igen. 
— Kan jeg komme nu, hva? 
   Jeg lagde røret på. Lige bag mig stod Riggi, vi så på hinanden. Så var telefonen der igen. 
Riggi bøjede sig og hev stikket ud, hun mumlede noget jeg ikke fik fat i. 

                                                 
2 crescendo: gradvis stigende lydstyrke. 



   — Hvad er det for noget? Sagde jeg. 
   Hun gik tilbage til sengen, skænkede vin, drak og fyldte glasset igen. — De har mit 
nummer. Hun lo. — De har endda min adresse. 
   — Hvor er du naiv, sagde hun. 
   — For fanden, sagde hun, — de ringer døgnet rundt. 
   Hun stillede glasset på gulvet og lod sig falde bagover i sengen. Men med det samme 
satte hun sig op igen. — Sig noget! sagde hun hidsigt. — Kan du aldrig sige noget, du står 
bare der og glor, den pæne pige. 
   Jeg satte mig i fodenden. Famlende begyndte jeg at fortælle om en fest, en 
housewarming på kollegiet, nye venner. Midt om natten var vi gået gennem byen fra 
værtshus til værtshus. Mens jeg fortalte lød det alt sammen pludselig så idiotisk, en 
frygtelig naivitet. Men Riggi havde også været inviteret. 
   — Hvorfor kom du ikke? Sagde jeg. 
   — Jeg bryder mig ikke om fester, sagde hun. 
   I virkeligheden havde jeg været nervøs for at hun skulle komme og se på mit liv med 
kritiske øjne. Smile sit smil. 
   — Det ved du godt, sagde hun. Hendes øjne var urolige og det forplantede sig til 
hænderne, hun lagde cigaretten fra sig og kørte fingrene gennem håret. Så hentede hun 
flasken og skænkede mere vin. 
 
Riggi tog tøjet af og lagde sig til at sove. Jeg blev siddende med den sidste vin. Midt om 
natten klædte jeg mig af og krøb ind under tæppet med fødderne mod hendes ansigt. 
Vinen sendte en serie mærkelige fantasier gennem min hjerne, jeg sov kun halvvejs. Da 
det begyndte at blive lyst kom Riggi krybende og lagde sig tæt ind til mig. Jeg vågnede 
helt. Hun klamrede sig fast som et barn med armene omkring min krop, men jeg turde 
ikke røre mig. — Hjælp mig, sagde hun klynkende. Eller var det migselv? Så sov jeg lidt 
igen med hendes arme omkring mig, svømmende i et dybt blødt mørke. 
   Da jeg vågnede sad hun i køkkenet og havde lavet kaffe, hun havde også hentet frisk 
brød. Jeg tog et bad og skiftede tøj. Jeg havde tænkt mig at blive en dag mere, men ikke 
nu. 
   Riggi fulgte mig til bussen. Hun var sigselv på en underlig adspredt måde. Vi stod og 
ventede sammen. 
   — Du, sagde hun, — jeg vil godt have mit brev igen, har du det med? 
   — Nej, sagde jeg. 
   Bussen kom, og hun rørte ved min kind med en hed hånd. Jeg betalte chaufføren og gik 
ned gennem midtergangen for at vinke fra bagruden, men Riggi var allerede på vej tilbage. 
Jeg så efter hendes ryg. Så vendte hun sig om og blev stående sådan, ingen af os vinkede. 
   På stationen nåede jeg at købe en avis og få den med ud til toget. Men da jeg havde 
fundet min plads og toget satte i gang, lod jeg den ligge ulæst på sædet, den virkede 
fuldkommen uinteressant. 
   Jeg så landskabet strømme forbi. Overalt var der halmbrande, mænd løb af sted bag en 
mur af ild og røgskyerne bulnede op i lyset. 
   Jeg tog Riggis brev frem for at læse det igen. Hun beskrev sin lejlighed i detaljer, sit liv, 
sit spændende arbejde. Intet af det passede på det jeg lige havde set. Alligevel sad jeg med 
en fornemmelse af, at det var mit eget liv der var frygtelig forkert. 




